纪念我的外祖母

ジ哊点吥乖ズ

听到外祖母去世的消息，我万分衰痛,禁不住泪如泉涌。外祖母是我最亲近、最挚爱、最敬佩的人，她填满了我整个童年的记忆。   

　　我出生一个月后，便由母亲抱着来到海宁市硖石镇外祖母家。据外祖母后来对我说，我生下来的一个月里，由于我母亲奶水少，我吃不饱，整天啼哭不止，差点饿死；哭累了，就睡上一两个小时，醒来后又哭，母亲被我吵的精皮力尽，夜不能寐，却不知其所以然。一个月下来，我从出生时的七斤整整瘦了一斤。来到外祖母家时，我已经瘦得皮包骨头，双眼紧闲、哭声吵哑，奄奄一息了。外祖父看了看我摇摇头，叹息地对我母亲说：“这孩子养不活了，再生一个吧！”外祖母把我抱了去，对我看了又看，似乎有所发现地对我母亲说：“可能说不定是你的奶水少，把孩子给饿成这样的吧？”说着，外祖母抱起我到街坊邻居处给我讨奶水喝，我一下子喝了痛快，吃饱后，我大概也累了，便呼呼地睡去……这一睡，我整整睡了一天一夜，叫也叫不醒。   

　　就这样，我在外祖母家住了下来，从牙牙学语到蹒跚学步，这一住就是八年，直到我读小学为止。   

　　日出日落，月盈月亏，时光如白驹过隙，一晃四十多年……每当我想起外祖母，童年的场景便象电影一样一幕幕在我脑海里掠过——   

　　仲夏之夜，皎洁的月光洒在外祖母家的天井里，天井里弥漫着驱蚊蚊香那苦涩的清香，凉风飒飒，令人心旷神怡。我躺在竹榻上，头枕着外祖母的手臂，拥在她的怀里，听她讲那动听的神话故事。外祖母没上过学，不识几个字，但不知怎么，她的肚子里装满了许多美妙动听的故事。我出神地听，眼睛一眨也不眨；外祖母绘声绘色地讲，一边讲一边摇着大蒲扇。一个故事讲完了,我缠着外祖母再讲一个，外祖母拗不过我，沉吟片刻后,又一个好听的故事娓娓道来。听外祖母讲故事，是我童年时光的一大乐趣，有些故事我至今还记得，什么狼外婆、农夫与金鱼、田螺姑娘等。   

　　白天，外祖母和在家待业的姨妈在家里做裁缝，我一个人在她们边上自得其乐地玩耍，一会儿在床上蹦来跳去，一会儿又钻在桌子底下不知玩些什么游戏。看到外祖母在用电熨斗烫衣服，我好奇地问：“奶奶（海宁人称外祖母），电是从哪里来的？”   

　　外祖母回答说：“电是从发电厂发出来的。”   

　　我又问：“那发电厂的电是怎么来的？”   

　　“发电厂是用水来发电的，电是从河里捞上来的。”外祖母也说不上电是从那里来的，信口开河地哄哄我。   

　　“噢，原来是这样。”我瞪大了眼睛，信以为真，楞楞地瞅着电灯泡上的电线发呆。   

　　我小时候很好奇，常常问大人一些稀奇古怪的问题。过了一会儿，我又问外祖母：“奶奶，人是从那里来的？”   

　　外祖母说：“人是猴子变的。”   

　　“那么，猴子是从那里来的？”我又迫不及待地问。   

　　“猴子是从石头缝里迸出来的，象孙悟空一样。”姨妈替外祖母解围，不无揶揄地说。   

　　“你瞎说！”我人虽小，但这点骗不了我。   

　　“这种事奶奶和你姨妈都不知道,等你长大了,读书读上去就明白了。”外祖母温和地解释道。   

　　我小时候体弱多病，差不多每月都要生一次病,为此让外祖母了不少心。每当我生病时，外祖母总是用嘴吻一下我的额头，她用这种方法来测试一下我的体温，然后,带着我去医院看病.。陪我去打针挂盐水。后来，看病次数多了，连医生也认识了我，对我说：“一平，你怎么又来了？”   

　　我小时候喜欢吃糕饼，然而，在当时六十年代，买糕饼也要凭票，且糕饼的品种也没有多少种，那有现在这么多。外祖母就让外祖父到他厂里的同事中去给我讨糕饼票。糕饼票讨来后，吃过晚饭，外祖父携着我的手，和我一起去当时硖石镇最热闹的地方——茅桥堍买糕饼。回来后，外祖母问我：“小时候，外公给你买糕饼吃，长大后，你给外公买什么吃？”   

　　我回答道：“长大后，我给外公买老酒喝！”   

　　听了我的话，外祖母和外祖父都开心地笑了。   

　　有时候早上，我也跟着外祖母去莱市场买莱。在我的记忆中，那时的硖石街道狭窄，小河纵横，街道傍着小河向前延伸,是典型的江南水乡古镇风貌。莱市场是由农民在路两旁设摊而自然形成的，喧闹狭窄的石板路上人们熙来攘往，拥挤不堪。我扯着外祖母的衣角提心吊胆，生怕被人挤散了。虽然当时外祖母家很穷，但每次外祖母带我上街，总是会带我到工农兵点心店给我买一个肉包子或者两块方糕吃，而她自己却总是舍不得吃。要知道，在那时吃这点点心已经算是奢侈了。我还清楚地记得，当时的包子只要5分钱一个，方糕只要3分钱一个。   

　　外祖母买莱的门槛很精，很会讨价还价，买回来的莱总是既好又便宜。她每天必须精打细算，她要安排家里六个人的吃饭——当时家里除了外祖母、外祖父和我外，还有在家待业的大姨妈和小舅舅，正在读书的小姨妈。那时只有外祖父一个人工作，外祖母被工厂精简了。外祖母除了要承担繁重的家务外，每天还要替别人做衣服到深更半夜，以填补家里开支的窟隆。   

　　外祖母家基本上以吃素为主，十天半月难得吃上一回肉。每当吃肉时，外祖母总是拣大的往我碗里搛，我也总是盯着碗里的肉毫不客气地一块接一块吃。外祖母和外祖父见我吃得这样有滋有味，都缩起了筷子，惬意地在旁边看着我。   

　　童年的时光是令人难以忘怀的，如果能许一个愿，我愿回到从前：和外祖父下下棋，与小舅舅去爬山、钓鱼，跟姨妈捉迷藏、过家家，约院子里的小朋友一起上街玩耍……   

　　八岁那年，我要离开外祖母到嘉兴父母身边上学去了。记得临走时，外祖母依依不舍地对我说：“一放假，要记得回来噢！”   

　　一想到自己要离开外祖母，离开从小生活的地方，我的心里忍不住有些发酸，有点哽咽地说：“奶奶，你放心，我会来看你的……”   

　　母亲牵着我的手，沿着那条熟悉的街道往前走，街上的石板踩在脚下发出“咕哒、咕哒”的声响，似乎在提醒我“回来、回来”。在拐弯处，我不禁回头看了外祖母一眼，外祖母仍站在屋门口，笑着向我招手，我的眼睛有些湿润了……   

　　上学后，每当寒曙假一放，我就和弟弟嚷着要去外祖母家；在外祖母家玩了一个假期后，每当父母接我们回去时读书时，我总是那样不愿离去。   

　　外祖母六十岁时还是满头黑发，精神气爽，看上去只有五十来岁，显得很年轻。有次，外祖母