戈多的恋人
因为要送便当，我选了条荒无人烟的小径绕过闹市。小径途经一座废弃的旧公园，断壁残垣处杂草丛生，掉漆的长凳颤巍巍地伏在杂草中，旁边蹲坐着一只瘦骨嶙峋的老狗。远远地瞧着它一动不动似是雕像，斑驳泥污的毛色遮了它的眉目，它却匹自不知只是冷冷地坐在那，偏着头颅固执地盯着远方。我本不欲妄生事端，奈何便当快凉了，于是干脆走上前去一屁股坐在长凳上，长凳晃了晃身躯好歹还是承受了我的重量。
我打开盒子，瞥了一眼老狗，瞧不清面目，它仍巍然不动。我掰开筷子，扒了口米饭。然后含糊地吐出一句话来：“等人？”
“嗯。”它没有张口，喉结滚动发出一声低沉的回应，听不出性别。
“唔——”我费力咽下，喉咙有些疼痛，“不好意思，您是雌雄？”
“分时候。”
“嗯？”
“我是双性恋。”
“为什么？”
“因为我不能确定我的爱人是什么模样，有什么脾气，亦或者是何种性别。”
我被狗这略带哲理的话逗笑了，好不容易咽下的饭团又吐了出来。
“很好笑？”
“嗯？”
“人类最丑陋的表情就是笑。”
“不是，只是以前从未听人这么说过。”我尴尬地敛了笑容。
“那是因为以前你从未跟狗说过话。”
我只得沉默无语。
我合上饭盒，掏出纸巾擦了擦嘴。它干瘪的肚子发出一阵空响，像是有两架火车在里面相撞。
我将饭盒递过去，同时使面部尽量保持一种平等的笑容。
或许是受味道吸引，狗终于转过头来，它先是仔细打量了一遍便当然后才盯着我。
“我不吃狗肉。”
我表示歉意然后挑出狗肉再次递过去，这次狗没有发表任何意见低头狼吞虎咽起来。
“饿了多久？”
“他走之后。”
我沉默了一会，等它吃完替它擦了嘴，然后问了下一个问题。
“你有名字么？”
“他叫我安琪。”
“安琪......”我低头呢喃了几遍，然后突然意识到女儿还在家等我，于是赶紧站起来告别。
“天晚了，你走吧。”还未待我开口狗便这样说道。
我于是默默收拾了餐盒，然后退回小径继续赶路。要分别时，我回头望了一眼，狗早已回头恢复如初。一张脸被暮色拖得老长，半个面孔都隐没在黑暗中，黑乎乎地不知道凝视着什么。
女儿安安静静地呆在沙发上看电视，瞥见我回来，她堆起一个甜蜜的笑容然后继续盯着电视。我换上拖鞋，走上前去抱起她，她安顺地闭上眼。
“该睡觉了喔。”
我将她轻巧地身躯放进被窝，额头抵着她的眉间。
“今晚不用讲故事了吧？”
她闭着眼，没有说话。我替她捻了被角然后走向浴室，镜中的面孔有些陌生，下巴多了些胡茬，我细心刮去，然后扯过一旁的毛毯舒心地躺进浴缸里。
狗果然还在那，面目多了些血色，看起来也不如昨日那般狼狈。我麻利地拆开便当，然后将温热的饭菜递过去。
“今天没狗肉。”
它吃东西的时候很安静，不像其他狗老是发出惹人厌烦的声响。我替它理了理面目上的毛发，露出一片光洁的额头，眼睛也出奇地明亮。
“你的眼睛很漂亮。”
“谢谢。你也一样。”狗舔了舔爪子然后又扭过头去眺望。
“他真值得你这么等下去？”
“不值得。”
“那你还等？”
“除此之外，我没事可做。”
“........”我捏了捏喉结，吞下反胃的口水，斟酌着字句：“为什么不再找一个？”
狗横着眼珠瞥了我一眼，似是有些怜悯，“一段感情的终结，要么毁灭情人，要么毁灭自己。相信你看出来了，我不知道如何毁灭他——因为我根本找不到他——所以我只能选择后者。”
“那......为什么不选择出去走走？”我仍试着争辩。
“年轻的时候想过流浪。”
“年轻？”
“六岁。”
“......”
“我们的寿命较人类少点，以前分给你们了。换而言之，就是你这么大的时候。”
“成年。”
“成年。”
“那为什么不去？”
“因为遇见了他。”
“值得？”
“最好。”
女儿的头发突然变得纠缠冗长，我翻遍了柜子没有发现剪刀，于是只得用刮胡刀将就一下。她安静地坐在我的膝盖上，眼睛圆鼓鼓地盯着电视。我小心翼翼地替她割断长发，细枝末节一律除去，最后留下一个漂亮的娃娃头。
我放下刮胡刀，然后抱着她转了个身，她甜蜜的笑容配上娃娃头果然很合适。我将头轻轻地靠在她的脖颈上，冰冷冷的似乎生病了。
“想妈妈了？”
“......”
“别担心，爸爸会很快找到她的。找到她——爸爸的病就会好的，你的病也会好的。”
女儿闭上眼，有些困倦，我抱起她走向卧室放下，然后合上门躺进浴缸。
“安琪。”我远远地就举着便当喊它。
狗转过头来，吐了吐舌头，像是扮了个俏皮的鬼脸。
趁着它吃饭的时候我摸出一支烟来，在它面前晃了晃，询问道：“不介意？”
它摇摇头。
我猛吸了一口，吐了个烟圈，然后将烟塞进狗的嘴里。它也学我的样子吸了一口，顿时咳得眼泪都出来了。惹得我眉开眼笑。
“太久没抽了。”狗抹着眼泪道。
我也不戳破它的小心思，默默又吸了一口。
“烟这东西——不过一个意思。”
狗没有答话，自顾自地望着远方。
“一直这么等下去？”
页:
[1]