归零
南方的三月，虽已进入了早春季节，但空气中依然透着些许寒意。阳台上的落地窗紧紧关闭着，素白色的棉布窗帘业已轻轻挽起。他一动不动地躺在自己的那张单人床上，呆呆地望着窗外。
窗外，一座庞大的建筑物矗立在浅灰色的苍穹之下。
天圆地方，雄伟庄严。
它于他来说，再熟悉不过了。
上海博物馆。
它正门所在的广场，是他每天上下班的必经之路。有好几次特展，他都有种冲动想到博物馆里去看看，看遍所有的展馆，但最终都未成行。
那回【清明上河图】作展览时，他每天都要路过那对排成长龙的队伍，每回从队首走到队尾，但，想想还是作罢了。并非没有时间，兴许是独缺一个可以陪他一起看展览的人吧！
此刻的博物馆就在窗外，仿佛近在咫尺，仿佛唾手可得！
博物馆离他的家确实不远，约莫只有几百米的距离。
可此刻在他的眼里，它却是那么遥远，那么的遥不可及！
因为——此时的他，连下床的力气都没有。
昨天，午后，也是这个钟点。她来了，来看望他，他没有去接她。她走时，他也没有送她。
当她与他道别后，走出他的卧室时，他的心也随着她的脚步一起飞到了楼道里。他心里暗自想象着此时她该是已走到楼下了吧，想象着她该是已打开大门走到花园里的小径上了吧。
他想一步就跨到落地窗前，打开窗，走到阳台上，目送她穿过马路,目送她离开。
但是，这一切，此时的他——都做不到……
他心里默默计算着，这么躺着应该已有两个多月了吧！不知还需多久，自己才能站起来？不知还需多久，自己才能走出家门？不知还需多久，自己才能走到那个博物馆里去？此时此刻的他，真的很想到那个博物馆里去看看。
春暖花开。
他坐在镶有铁铸栏杆的阳台上，躺在尼龙躺椅上，身上盖着薄薄的毛毯。
楼下的花园里，一对情侣相依相偎，聊着悄悄话。
他侧着脸望着他们，微微笑了。
桃红柳绿。
他坐在镶有铁铸栏杆的阳台上，坐在藤椅上，手里多了炭笔与速写本。
楼下的花园里，依然是那对璧人，他们共同牵着一个蹒跚学步的幼儿。
他低着头望着他们，微微笑了。
草长莺飞。
他倚在阳台的铁铸栏杆上，探出半个身子来，去接楼下花园里抛上来的皮球。
楼下的花园里，那个投球的孩童早已过了牙牙学语的年纪，如今的他已是个脖颈上系着红领巾的翩翩少年。
他望着那孩子，开心得笑了。
一位路人受他所托，为他拍了一张照片。
照片里，他站在它的正前方。
天圆地方，雄伟庄严。
照片里，蓝天白云，阳光灿烂。他的笑容也十分灿烂，眼睛里还闪烁着亮晶晶的光芒。
从他家到博物馆的这段路程，不算长也不算短，他用了十年时间走完了它。
页:
[1]